Un clin d’ceil en forme de meuble Jaune

Lorsque nous sommes arrivées dans un nouveau service, ce jour de 2015, une petite phrase déja
tellement entendue, a résonné a nos oreilles. « Tiens les ergos, il y a un meuble tout moche,
vous qui étes créatives, vous ne pourriez pas faire quelque chose avec les patients ? ». Mais
d’ou viennent donc ces idées sur les capacités présupposees bricoleuses et/ou réparatrices des
ergothérapeutes ?

Au-dela d’une bien légitime vexation, atténuée par la vision de nous-mémes comme créatives,
et soutenues par la visée d’une intégration dans cette équipe qui tentait de prendre ses margques,
nous n’avons pas hurlé tout de suite. J’ai donc proposé de m’occuper de cette réfection, mais
sans rien imposer aux patients, qui ne sont pas la pour réparer I’institution, tout de méme ! Notre
premiere étape fut la réparation d'un petit meuble bas, couvert d'une sorte de truc collant bleu,
du vénilia datant des années 70, présentant un décor de bulles d'eau. Il a donc déja fallu gratter
tout ce truc, décoller et arracher.

Assez rapidement, deux personnes sont venues m'aider, sans que je ne demande rien, assez
satisfaites de déchirer le papier bleu. Visiblement ils prenaient plus de plaisir que moi a faire
cela et l'un deux m'a donné la clef: "C'est toujours mieux que de ne rien
faire'...Effectivement vu sous cet angle-1a, toute action peut sembler bonne a prendre. Moi qui
me sentait génée d'exploiter les patients, me voila rassurée.

Comme je ne viens qu'une fois par semaine, les travaux sont assez lents. Nous entamons ensuite
I’opération peinture et 1a, les choses se corsent un peu. Enhardie par I'expérience, je demande
de l'aide a un patient qui semble participer volontiers a la tache ingrate d'aller mettre de la
peinture jusque dans le fond du meuble avec un petit rouleau. J'apprendrais par la suite, que des
soignants I'ont entendu grommeler dans le couloir, que, tout de méme, c'était honteux de faire
ainsi travailler les malades. Incapable d'oser me dire son ressenti, il est allé le dire ailleurs, tout
seul et a haute voix. Heureusement pour moi, je ne le sais qu'aprés le travail de peinture qu'il a
ainsi protesté et nous en reparlerons donc ensuite.

En attendant, il y a de plus en plus de gens qui ont envie de mettre la main a la péte et surtout
les doigts dans la peinture. Un charmant monsieur, ancien peintre et un peu dément, est ravi
de s'en mettre partout, tandis qu'un jeune homme psychotique et dissocié, peint essentiellement
des coulures sur le sol que j'ai tenté de protéger, mais visiblement pas assez loin autour du
meuble. Cerise sur le gateau, toute une bande de thérapeutes passant par-la vient contempler le
désastre jaune. Surtout, garder son calme et son cap et croire que tout cela aura une fin...

Faire tenir quelque chose de solide avec de la peinture qui bave et coule, reste une expérience
quelque peu diluante. Heureusement le meuble lui, tient bon et résiste a toutes ces traces
dissociees qui se posent sur lui. Il en ressort méme étonnamment uniforme et jaune. Sauf au
dos, ce qui n'est pas visible, par manque de peinture et surtout par flemme générale. Ouf, c'est
terminé pour la peinture et je rassemble les pinceaux malmenés et couverts de jaune jusque sur
le manche. Le meuble, lui, séche dans son coin, déja porteur d'un autre regard, car "jaune c'est
mieux gu'avant” et "finalement il est bien, non?"



Apres avoir posée cette premiere peau sur le bois, je propose d'en rajouter une couche (de colle
et de décopatch). Une autre peau plus solide encore, me paraissait une activité pertinente. Sur
le dessus du meuble, j'invite donc ceux qui le souhaitent, la semaine suivante, a déchirer des
bouts de magazines pour les coller et faire un tableau collectif. Rapidement, je dois renoncer a
toute tentative d'organiser un peu le collage, en tentant de proposer une réflexion sur les
couleurs ou les formes... « Dissociation collective » pourrait étre le titre de ce collage geant...Un
jeune patient schizophréne, déchire les papiers avec un regard totalement halluciné et les colle
au hasard, sans méme regarder ou cela arrive. Un autre patient, décu de I'absence de ciseaux et
de la consigne de déchirer le papier, tente de le faire le long d'une régle imaginaire, "pour que
cela soit bien droit". Une patiente qui passe par la contemple le meuble d'un air assez sceptique,
nous demandant ce que nous tentons de faire et constatant que nous faisons "bien du cirque
dans le passage pour aller a la TV".

La encore, je dois résister a ce sentiment de lourdeur et de difficulté, comme si rien de ce que
nous faisons n'avait de sens ou n'allait aboutir. Je finis par me demander ce qui m'a pris de
m'engager dans cette galére réparatrice et mon esprit flotte dans des pensées rageuses a I'égard
de Mélanie Klein, celle qui a mis en évidence le sentiment de culpabilité d*avoir des pulsions
destructrices envers la mere qui nous conduirait a vouloir (la) réparer. Tiens, et si du c6té de
la mére, du coté du parent-thérapeute que nous sommes parfois, il fallait résister un peu
(beaucoup) aux pulsions destructrices, aux forces qui tirent vers le bas, aux éléments de
destruction et de dissociation? Je devrais peut-étre relire Bion, mais 13, tout de suite, je n'ai pas
trop le temps...Une piste de sens qui me permet quand méme de tenir bon, jusqu’a la fin du
collage.

Finalement, le meuble est achevé. Il restera longtemps inutilisé car peu fonctionnel, mais aussi,
comme le diront certains patients et thérapeutes, "parce qu'il est beau et qu ‘on n’ose pas poser
des trucs dessus™. 1l finira par trouver sa place, sous la TV de la petite salle du fond. La TV
est accrochée au mur et le meuble est posé dessous, comme pour donner une consistance, un
poids, une sorte d’enracinement solide sous cette TV aérienne, qui le survole de 20 bons
centimetres.

Quelques magazines y trainent parfois, mais c'est rare. 1l existe par lui-méme, par sa couleur
et ses images. Parfois des patients, n'ayant pas assisté a sa naissance et a I'accouchement un peu
chaotique, parlent du meuble pour dire qu'ils feraient bien du collage, comme sur le meuble
jaune. Progressivement, quelques morceaux de papier se décollent, comme pour rappeler la
fragilité des enveloppes, des couches, méme solidifiées par du décopatch. Alors, il faut remettre
un peu de colle, resolidifier et accepter les petits défauts.

Un autre meuble, au passage, bénéficie du vent de la réparation, avec de petites taches jaunes,
découpées dans du vénilia auto-collant, venant donner un petit coté léopard ou girafe au meuble
ou sont rangés des vidéos. Mais il ne sera jamais investi comme LE meuble jaune...

Et ¢’est a ce moment-la que je me souviens que ce vieux meuble vient de nos anciens locaux
et que je me dis que j’ai accepté la d’aider a faire un travail de deuil collectif. Et revoila Mélanie
Klein et sa phase dépressive, celle [a-méme ou I’enfant tente de réparer I’objet qu’il a pu croire
détruit par ses pulsions de haine. Décidemment Les vieux dinosaures du psychodynamique sont
toujours planqués quelque part...mais la, on va peut-€tre trouver que j’exagere tout de méme
un peu. Apres tout, ce n’est qu’un meuble !
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